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Sergio Trombetta

RUDOLF NUREYEV

Con un ricordo di
Carla Fracci



Trent’anni dopo

Sono passati trent’anni dalla morte di Rudolf Nu-
reyev, scomparso in Francia il 6 gennaio del 1993. E 
come è destino le leggende con gli anni si ampliano, si 
diffondono, assumono dimensioni epiche. I libri, le bio-
grafie si sono moltiplicati. I video, soprattutto quelli che 
lo riprendono giovane e splendido danzatore a inizio 
carriera, sono diventati oggetto di culto. La sua eredità 
coreografica è diventata patrimonio dell’Opéra di Pari-
gi e di molti altri teatri del mondo.

Il nostro racconto parte a ritroso, da quella sera in 
cui il danzatore e coreografo portò a termine e presentò 
all’Opéra di Parigi la Bayadère, che aveva rincorso tutta 
la vita. Nel senso che lo voleva allestire nella sua inte-
rezza e non limitarsi a rimontare la pur magica e so-
gnante scena della ombre.

Dunque da quella sera all’Opéra di Parigi occorre 
partire.

Giugno 2023



RUDOLF NUREYEV



Gli astronomi dicono che la luce di certe stelle 
brilla molto a lungo dopo la loro scomparsa.

Dal discorso funebre di Jack Lang
ai funerali di Rudolf Nureyev



avvertenza

Per la grafia dei nomi russi si è mantenuta la traslitterazione di uso 
corrente al tempo in cui è stata scritta la prima versione di questo libro.



Capitolo 1

L’ultima sera all’Opéra. Trent’anni fa

«Continua a studiare, non fermarti mai.»

La limousine nera, con i finestrini oscurati, attende 
in Place Diaghilev, alla «entrée des artistes» dell’Opéra 
di Parigi. È tardi e il rumore del traffico ancora intenso 
dei boulevard, che si incrociano davanti alla sontuo-
sa facciata di Palais Garnier, qui giunge attutito. Dalla 
porta degli artisti esce un uomo stanco, evidentemente 
malato. Cammina sorretto da due persone che lo aiuta-
no a salire sull’auto. È elegantissimo, porta un frac nero 
e, gettato su una spalla, uno scialle rosso a decorazio-
ni cachemire. Stona solamente quel ridicolo berretto di 
lana di diversi colori che gli copre il capo.

Non è mai stato un modello di eleganza Rudolf Nu-
reyev. Ma in questa sera di ottobre del 1992, berrettino a 
parte, è impeccabile. Così, con il suo perfetto frac nero, 
magrissimo, il volto scheletrico, gli occhi ancora pieni 
di fuoco, la bocca atteggiata in un sorriso di ringrazia-
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mento che sembra una smorfia di dolore, poche ore pri-
ma è apparso sul palcoscenico dell’Opéra. Aiutato da 
due ballerini, era venuto a ringraziare il pubblico al ter-
mine della Bayadera.

Per uscire dalla quinta e raggiungere il centro del pal-
coscenico aveva chiesto che calassero il sipario, perché 
nessuno si accorgesse che non era più in grado di cam-
minare da solo. Quando il velario si era rialzato su quel 
viso martoriato dalla malattia, su quel corpo che in tem-
pi neanche tanto lontani aveva trionfato proprio in quel 
tempio della danza, tutto il pubblico si era alzato in pie-
di e, compatto, si era abbandonato ad un applauso frago-
roso, affettuoso, interminabile, durato oltre dieci minuti.

Mentre la limousine si allontana dall’Opéra e scivo-
la per il boulevard verso la Senna, sfinito dalla stan-
chezza, privo di forze, Nureyev si abbandona al ricordo 
delle ore appena trascorse. Sa che quella è stata la sua 
ultima serata, il suo ultimo applauso.

A 54 anni, il grande ballerino, il più grande della 
danza di questa seconda metà del secolo, è malato. Sino 
a ora ha voluto tenere nascosta la sua malattia, l’ha ne-
gata. Ma tutti sanno e dicono apertamente che è l’Aids 
la causa del suo stato e che il male ormai non gli conce-
de che poche settimane di vita.

Ufficialmente l’aggravarsi della sua condizione fisi-
ca è attribuito ai postumi di una operazione al cuore, 
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subita per curare una pericardite. Una malattia alla cui 
origine, hanno fatto notare cronisti pettegoli, c’è sem-
pre un’infezione.

Tutti i grandi protagonisti del mondo della danza si 
sono resi conto che quella avrebbe potuto essere l’ulti-
ma occasione di incontrarlo. Danzatori, coreografi, ma-
nager, impresari sono venuti a Palais Garnier per dargli 
un saluto affettuoso, un ultimo bacio sulle guance inca-
vate, per stringergli la mano ancora una volta.

Al primo intervallo è stata una vera processione ver-
so il palco di proscenio dove il grande danzatore se ne 
sta disteso su una poltrona, il capo coperto dal berretto 
di lana, il corpo avvolto nello scialle. Il coreografo fran-
cese Roland Petit, che con Nureyev in passato aveva 
avuto dure polemiche, esce dal palco visibilmente com-
mosso. Il direttore del Bol’šoj, Jurij Grigorovič, che un 
tempo come tutti i sovietici aveva considerato Rudolf un 
traditore della patria, è venuto da Mosca: lo commuove 
il fatto che entrambi, a poche settimane di distanza, ab-
biano messo in scena lo stesso balletto, Bayadera, lui a 
Mosca e Rudy a Parigi. Anthony Dowell, un tempo bal-
lerino di grande eleganza e bellezza e oggi, capelli grigi 
e viso ancora nobile, direttore del Royal Ballet, esce dal 
palco mantenendo un imperturbabile «aplomb». Poi si 
fanno avanti Carolyn Carlson, Marika Besobrasova, Pa-
trick Dupond allora direttore dell’Opéra. 
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Nel secondo intervallo, in un soprassalto di volon-
tà, Nureyev ha voluto uscire dal palco. Ha affrontato 
l’impietoso scattare di flash dei fotografi e ha fatto un 
breve giro nel foyer dell’Orchestre sorretto da amici e 
da Ninel Kurgapkina: quella signora minuta, i cui ca-
pelli biondi scivolano nel grigio, è stata una grande bal-
lerina, è stata sua partner negli anni sovietici al Teatro 
Kirov di Leningrado e Rudy l’ha voluta accanto a sé 
nell’allestimento di Bayadera.

La Bayadera. Un colossal del repertorio russo di metà 
Ottocento di cui l’Occidente ha conosciuto a lungo so-
prattutto l’atto delle ombre, un momento di danza su-
blime al centro di un ballettone kitsch ricolmo di vir-
tuosismi mozzafiato, bellurie coreografiche ed esotismi 
di maniera. Proporlo integrale all’Opéra, dove il pubbli-
co di trent’anni fa lo aveva applaudito proprio nell’at-
to delle ombre, è stata la sua ultima sovrumana fatica. 
Prima c’erano state le discussioni, anche animate, con lo 
scenografo e la costumista. Due italiani, Ezio Frigerio e 
Franca Squarciapino. Ma ora era soddisfatto dalla sce-
na splendida che riproduceva il Taj Mahal. E i costumi! 
Come amava le sete, i broccati, le passamanerie dorate 
con cui la Squarciapino aveva vestito i danzatori.

I giorni più terribili erano stati gli ultimi, quelli delle 
prove in palcoscenico. Ormai non riusciva più a stare 
in piedi e lo avevano sistemato su una chaise-longue sul 
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lato sinistro della scena. Di lì, imbacuccato in sciarpe, 
scialle e coperte aveva seguito l’assemblaggio finale 
della coreografia: i passi a due provati infinite volte in 
sala prove, le scene d’insieme del corpo di ballo, le va-
riazioni dei solisti, le infinite interruzioni e le riprese 
dell’orchestra. Quella musica di Ludwig Minkus. Certi 
critici la considerano volgare e pompier. Lui invece l’a-
mava: era un pezzo della sua vita, la musica che ogni 
sera risuonava fra gli stucchi oro e azzurro del Kirov. 
Così si chiamava allora quello che adesso è tornato a 
essere il teatro Mariinskij. Era un pezzo di Ottocento 
la musica di Minkus, così come le scene di pantomi-
ma che, ad ogni prova, facevano tanto ridere i ballerini. 
«Bisogna crederci davvero, amarsi, odiarsi veramente. 
Soltanto così non sono ridicoli quei gesti che agli spet-
tatori del secolo scorso erano chiarissimi», ripeteva ai 
ballerini poco convinti. A Isabelle Guérin, dolcissima 
nella parte della baadera Nikija che muore per amore; a 
Elizabeth Platel, perfetta come Gamzatti, figlia del Raja; 
a Laurent Hilaire appassionato e focoso guerriero inna-
morato di Nikija e promesso sposo a Gamzatti. India di 
cartapesta, è vero. Eppure quanti sentimenti veri scor-
revano fra le pieghe di quella storia per bambini che 
commuoveva i nobili e la corte dello zar.

Era stata una fatica sovrumana, ma ce l’aveva fatta. 
Grazie anche all’aiuto e alla dedizione di Ninel Kur-
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gapkina. Aveva pianto, Ninel, al termine dello spetta-
colo, si era stretta a lui, con le lacrime che le rigavano 
il viso. Era stata lei, più di trent’anni fa, la prima fra le 
ballerine a volergli bene e a danzare con lui quando a 17 
anni, in un indimenticabile giorno dell’agosto del 1955, 
sbarcato a Leningrado, era corso al teatro Kirov.

E ancora lei, sceso definitivamente il sipario, non lo 
aveva abbandonato. Seduto sul trono del Raja, circonda-
to da tutti i ballerini e dagli amici della sua piccola fe-
delissima corte, aveva ricevuto le insegne di «Comman-
deur des Arts et des Lettres», dal presidente dell’Opéra 
Pierre Bergé e dal ministro della Cultura Jack Lang. La 
commozione era evidente su molti visi. Nel suo bre-
ve discorso Jack Lang aveva ringraziato Nureyev per 
il contributo dato alla rinascita del balletto dell’Opéra 
di Parigi che nelle sue mani, nel decennio passato, era 
tornato a essere una delle migliori formazioni classiche 
al mondo, dopo un periodo di burrasche e di decaden-
za. Lang aveva rammentato le pressioni ricevute dal-
le autorità sovietiche che, nel 1983, avevano osteggia-
to la nomina di Nureyev a direttore del corpo di ballo 
all’Opéra.

Ma la serata non era ancora conclusa, c’era stata la 
cena di gala. Tavoli rotondi allestiti con lo sfarzo abitua-
le nel foyer al primo piano, nella grande sala tutta stuc-
chi dorati, con le vetrate che danno sulla terrazza che si 
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affaccia sulla piazza dell’Opéra. Una fatica disumana 
quella cena. Un appuntamento mondano, trascorso al 
fianco di gente dai nomi famosi.

Perso nei suoi pensieri, non si è reso conto che la li-
mousine è ormai giunta davanti al portone di casa sul 
lungo Senna. Sempre sorretto, scende dalla macchi-
na. Entra nella sua casa sovraccarica di mobili antichi. 
Mentre il cameriere lo spoglia e lo prepara per la not-
te, il suo pensiero corre a un’altra casa: quella povera 
e sprofondata nella neve e nelle betulle di Ufa, nella 
Bashkiria della sua infanzia. E mentre il sonno indot-
to dai sedativi si impadronisce della sua mente, Rudolf 
Nureyev non riesce più a comprendere perché, questa 
sera, siano così morbide e profumate le lenzuola della 
sua brandina, posta accanto a quella delle sorelle, nel-
la desolata unica stanza di dodici metri quadrati dove 
dormono anche i genitori.




